Cómo se puede amar
aún
después del tiempo
un día cualquiera
y sin ninguna esperanza.

Viene la imagen de ti junto a las rosas
las cosas de ella aún en la pared
mi sensación de intruso
y una primavera igual a esta.

Te veo haciendo el té
y son las seis de la mañana
los muebles dicen cosas de ti, que yo
quiero entender muy de pronto.
Mirás furtivamente hacia acá.
Los dos sabemos que el mundo
se imprime en este pañuelo.

Cuelgo un jazmín en un clavo
cuando vuelvo lo sacaste.

Nos vemos en un hotel antiguo
haremos el amor por segunda vez
pero parece la última
y esa sensación 
de la que quise esconderme
me está matando cada día.

Es un amor clandestino
eso está claro
y por si acaso
entramos al cine por puertas diferentes.

Me enoja un poco
haberte esperado en la entrada 
para que me lo recordaras.

Voy a dejarte
está decidido. Ya tiré las cosas por la borda
ahora iré nadando hasta la orilla.

Y sin embargo no es fácil.
Vuelvo a tu casa
veo otra vez los muebles
que ahora solo me hacen sentir
eternamente desgraciada.

Hacés un té y me mirás
anoche no dormimos pensando en esta tarde
sobre la que ahora vuelvo
con tierra en las manos
como a una tumba vacía.